MẤT ĐI NGƯỜI THƯƠNG, BẠN ĐÃ SỐNG RA SAO?

MẤT ĐI NGƯỜI THƯƠNG, BẠN ĐÃ SỐNG RA SAO?

Chồng tôi đã mất gần 2 năm. Tính cách tôi trước giờ khá là mạnh mẽ, hơi “đàn ông”, bình thường cứ gọi thẳng tên anh chứ rất ít khi gọi anh là “chồng”. Anh bị đuối nước trong lúc chúng tôi đang làm đầy tháng cho đứa con thứ 2.

Tên con chưa đặt, còn chưa đăng kí sổ hộ khẩu cho con, anh cứ thế ra đi. Ngày cơ thể anh hóa thành tro bụi trong ngọn lửa, tôi không có mặt, vì một là tôi vẫn chưa chấp nhận được sự thật, hai là sức khỏe tôi vẫn chưa ổn định sau sinh mổ. Tôi tự nói với bản thân: Sau này trách nhiệm của tôi rất lớn, tôi không cho phép bản thân yếu đuối sinh bệnh nữa.

Lúc trước, tôi cứ nghĩ rằng mình thật sự hạnh phúc. Bố mẹ chồng rất tốt. Mẹ luôn chăm sóc cho đứa cháu của mình, bà không hề than vãn một lời nào. Dưới bàn tay của mẹ, con lớn rất nhanh, nên tôi mới quyết định sinh thêm đứa nữa.

Anh là con một trong gia đình, đi làm nhà nước theo biên chế. Mặc dù anh có rất nhiều tật xấu, nhưng cũng nhỏ thôi, không đáng là bao. Chúng tôi kết hôn được 5 năm. Tôi đã chứng kiến anh thay đổi từ một chàng thanh niên khù khờ thành một người cha biết chải tóc cho con, ca hát cùng con, nấu cơm cho cả nhà.

Anh thích uống rượu, đây cũng là nguyên nhân chủ yếu của mỗi trận cãi nhau của hai đứa. Mỗi lần anh uống rượu về là phải cãi một trận, nhưng sang đến ngày mai là lại hòa hợp như thể chưa xảy ra chuyện gì. Có một lần anh nói với tôi, “Em biết anh thích em nhất ở điều gì không? Đó là em không bao giờ để bụng ghi thù. Chuyện gì qua thì để cho nó qua đi.” Lúc đó, tôi chỉ nghĩ, “Đây không phải là do em quá ngốc hay sao?”

Tôi cứ nghĩ rằng anh là một người đàn ông thô lỗ (ý là không quá quan tâm đến mấy chuyện hình thức), chưa bao giờ để ý đến chuyện ăn mặc. Ấy thế mà, ngày tôi phải sinh mổ đứa thứ 2, anh đã mặc bộ đồ tây chỉnh tề, còn đeo thêm đồng hồ. Tôi đùa anh, “Lúc em xấu xí nhất thì anh lại chưng diện đẹp trai thế nhỉ!” Anh nói, “Con ra đời thì anh phải là người ôm con đầu tiên, phải để con cảm nhận được sự trang trọng, thấy được ông bố đẹp trai chứ.”

Ba tuần sau ngày anh mất, tôi lại đến thăm anh. Đây là lần thứ 2 tôi đến nhà an nghỉ, lần đầu là ngày anh mất. Nhìn thấy di ảnh và hộp tro cốt của anh, tôi lặng lẽ nói với ông bà nội đã mất nhiều năm của tôi và cả ông bà nội của anh rằng hãy giúp tôi chăm sóc cho anh. Tôi đốt thêm vài tờ tiền giấy để anh qua thế giới bên kia có tiền mà tiêu. Nói với anh rằng không cần lo lắng, tôi có thể chăm sóc tốt cho con và bố mẹ, đợi con lớn thêm một chút thì dẫn con đến thăm anh.

Từ lúc anh đi, tôi chưa khóc lần nào. Cũng không biết vì sao, chỉ là khóc không nổi, lạnh lùng vô cảm nhìn mọi chuyện xảy ra, trong đầu vẫn còn đang tất bật suy nghĩ không biết nên đặt tên cho con thế nào mới hay.

Về tới nhà, bố mẹ chồng khuyên tôi nên đổi phòng. Tôi không đồng ý, vì tôi cảm thấy không có gì chuyện thay đổi cả. Tôi vẫn quen với mỗi ngày 6h, anh đi làm về, vừa mở cửa bước vào là một câu quen thuộc: “Nào, để bố xem hai đứa con gái hôm nay có quậy không?”

Kì nghỉ thai sản kết thúc, tôi cũng đi làm trở lại. Con gái bắt đầu hỏi “vì sao bố chưa về nhà” nhiều lần hơn. Mỗi lần con hỏi, tôi đều cho con nghe đoạn tin nhắn thoại cuối cùng của anh, bảo với con rằng bố đang đi làm rồi, đợi con lớn lên thì bố sẽ trở lại. Con nghe được thì không biết có hiểu được bao nhiêu, chỉ nói là con phải lớn nhanh để được gặp bố.

Tôi cảm thấy bản thân cũng thật hay, không phải là khoe khoang rằng mình đảm đương cho cả gia đình, nhưng ít nhất cũng cho con được một cuộc sống tích cực, không để gia đình lo lắng, không làm phiền đến bạn bè xung quanh.

...

Em nhớ anh!

Ở bên kia, anh vẫn sống tốt chứ?

Sưu tầm : Lê Công