Lá thư cuối cùng của Charlie Chaplin gửi Geraldine (con gái ông)

Lá thư cuối cùng của Charlie Chaplin gửi Geraldine (con gái ông)

Con gái yêu của cha!

Bây giờ là ban đêm. Đêm Giáng Sinh.

Tất cả những chiến binh nhỏ trong pháo đài của cha đều đã ngủ. Anh trai và em gái của con đều đã ngủ. Giờ mẹ con cũng đã ngủ. Cha đã suýt đánh thức những chú gà con đang ngủ khi bước vào căn phòng này, chỉ được soi sáng một chút.

Con ở xa cha quá! Nhưng cha thề là nếu hình ảnh của con không luôn hiện hữu trong tâm trí cha, cha sẽ trở nên mù lòa. Hình ảnh của con ở đây, trên bàn và cũng ở gần trái tim cha. Còn con thì sao?

Con ở đó, tại Paris tuyệt vời, đang nhảy múa trên sân khấu lộng lẫy của nhà hát trên đại lộ Champs-Élysées.

Hãy xinh đẹp và nhảy múa! Hãy trở thành một ngôi sao và tỏa sáng! Nhưng nếu sự ngưỡng mộ và lòng biết ơn của khán giả khiến con say mê, nếu mùi hoa mà họ dâng tặng khiến con chóng mặt, hãy ngồi vào một góc và đọc lá thư này, lắng nghe tiếng nói từ trái tim con!

Cha là cha của con, Geraldine!

Cha là Charlie, Charlie Chaplin!

Con biết bao nhiêu đêm cha đã ngồi bên giường con, khi con còn là một đứa trẻ, kể cho con những câu chuyện về nàng công chúa ngủ trong rừng, về con rồng không bao giờ ngủ sao? Cha đã kể cho con rất nhiều câu chuyện vào những đêm xa xôi ấy, nhưng chưa bao giờ cha kể cho con câu chuyện của chính mình. Tuy nhiên, câu chuyện của cha cũng rất thú vị.

Đó là câu chuyện về một gã hề nghèo đói, nhảy múa và hát trong những khu phố nghèo của London, rồi nhận những đồng tiền cứu trợ. Cha đã biết đói nghèo, đã trải qua cảm giác không có nơi nương tựa. Nhưng điều quan trọng hơn là cha đã chịu đựng nỗi đau khủng khiếp của một gã hề lang thang, mang trong mình một đại dương tự hào, một niềm tự hào bị tổn thương sâu sắc bởi những đồng tiền rẻ mạt mà người ta ném cho cha.

Nhưng cha vẫn còn sống, vậy nên chúng ta đừng tự coi trọng mình quá. Tốt hơn là hãy nói về con. Sau tên con, có họ của cha: Chaplin. Với cái họ này, cha đã làm cho mọi người trên thế giới cười suốt hơn bốn mươi năm. Nhưng cha đã khóc nhiều hơn những gì họ cười.

Geraldine, trong thế giới của con, không chỉ có nhảy múa và âm nhạc! Thỉnh thoảng hãy đi tàu điện ngầm hoặc xe buýt, đi dạo và quan sát thành phố. Hãy chú ý đến mọi người! Nhìn vào những góa phụ và trẻ mồ côi! Và ít nhất một lần mỗi ngày, hãy tự nhắc mình: “Tôi giống như họ“.

Đúng vậy, con là một trong số họ, con gái của cha! Và còn hơn thế nữa: nghệ thuật, trước khi cho con người đôi cánh để bay cao, thường xuyên làm gãy đôi chân họ. Và nếu một ngày con cảm thấy mình vượt trội hơn khán giả, hãy ngay lập tức rời khỏi sân khấu. Bắt taxi đầu tiên và đi đến ngoại ô Paris. Cha biết nơi đó rất rõ!

Ở đó, con sẽ gặp rất nhiều vũ công như con, thậm chí còn đẹp hơn, duyên dáng hơn và tự hào hơn. Ánh sáng rực rỡ của nhà hát sẽ không còn là ký ức trong những nơi ấy. Đèn chiếu của họ là mặt trăng. Hãy quan sát kỹ, quan sát họ! Họ có nhảy múa tốt hơn con không?

Thừa nhận đi, con gái của cha! Sẽ luôn có những người nhảy múa tốt hơn con và diễn xuất tốt hơn con.

Và hãy nhớ: trong gia đình Chaplin không bao giờ có ai bất lịch sự đến mức xúc phạm một người đánh xe ngựa hay chế giễu những người nghèo ngồi bên bờ sông Seine.

Cha sẽ chết, nhưng con sẽ tiếp tục sống. Cha muốn con không bao giờ phải biết đến nghèo khổ. Cùng với lá thư này, cha sẽ gửi cho con một séc, để con có thể chi tiêu thoải mái. Nhưng mỗi lần con chi hai đồng franc, hãy nhớ rằng đồng tiền thứ ba không phải dành cho con. Nó phải thuộc về người vô danh cần nó.

Con sẽ không gặp khó khăn gì để tìm thấy họ. Chỉ cần có mong muốn nhìn thấy những người nghèo vô danh ấy, con sẽ gặp họ ở khắp nơi. Cha nói với con về tiền bạc, vì cha đã hiểu rõ sức mạnh quái ác của nó. Cha đã dành không ít thời gian ở trong rạp xiếc. Cha luôn lo lắng cho những người đi dây. Nhưng cha phải nói với con rằng, con người thường ngã xuống đất nhiều hơn là những người đi trên sợi dây xỉn.

Có thể, trong một buổi tối gala nào đó, con sẽ bị chói mắt bởi sự lấp lánh của một viên kim cương. Từ giây phút đó, nó sẽ trở thành sợi dây nguy hiểm đối với con và con sẽ không thể tránh khỏi ngã. Đừng bán trái tim của con cho vàng và kim cương.

Hãy nhớ rằng viên kim cương lớn nhất chính là mặt trời. May mắn thay, nó chiếu sáng cho tất cả mọi người.

Và khi đến lúc con yêu, hãy yêu người đó bằng tất cả trái tim mình. Công việc của con là khó khăn, cha biết. Cơ thể con chỉ được che phủ bằng một mảnh vải lụa. Vì nghệ thuật, con có thể lên sân khấu dù chỉ trong trạng thái khỏa thân, nhưng khi trở lại phía sau cánh gà, con cần phải không chỉ mặc quần áo mà còn phải sạch sẽ hơn.

Cha đã già và có thể những lời này của cha sẽ khiến con cảm thấy chúng ngớ ngẩn. Tuy nhiên, theo cha, cơ thể trần truồng của con phải thuộc về người sẽ yêu linh hồn trần truồng của con. Cha muốn con là người cuối cùng trở thành một công dân trong xứ sở của những người khỏa thân.

Cha biết rằng cha và con luôn đấu tranh với nhau trong cuộc chiến vĩnh cửu giữa cha và con cái. Hãy đấu tranh cùng cha, với những suy nghĩ của cha, con gái yêu của cha. Cha không thích những đứa con khuất phục. Và cho đến khi những giọt nước mắt cha chưa rơi xuống lá thư này, cha muốn tin rằng đêm Giáng Sinh này là một đêm kỳ diệu. Cha mong có một phép lạ và con sẽ thực sự hiểu những gì cha muốn nói.

Charlie đã già, Geraldine. Sớm hay muộn, thay vì chiếc áo dài trắng trên sân khấu, con sẽ phải mặc đồ tang để đến mộ cha. Cha không muốn làm con buồn. Chỉ là, thỉnh thoảng hãy nhìn vào gương; con sẽ thấy những đường nét của cha. Máu của cha chảy trong huyết quản của con. Ngay cả khi máu trong người cha lạnh đi, cha muốn con không quên người cha Charlie của con.

Cha không phải là thiên thần, nhưng cha luôn cố gắng để trở thành một người đàn ông.

Hãy cố gắng như cha.

Cha hôn con, Geraldine.

Cha của con,

Charlie.

Tháng 12, 1965